驱魔,或者着魔

发布时间:2020-04-11 来源: 美文摘抄 点击:

     中学那阵,特别渴望离家出走。无数次我坐在阳台上,构思在早饭的时候,很平常地和父母告别,想着他们大概头也不会抬地嗯一声,我的眼泪就涌上来,“这是我最后一次和你们说再见了,你们居然感觉不到!”
  虚拟出走了很多次,后来读大学,一个寝室八个人,每个人都这样想象过,甚至实践过,所以,约翰?康诺利《失物之书》的主人公一出场就掌握了我们的同情,因为这个失去母亲的孩子,有更强大的理由要离开继母的家,躲开爸爸在妈妈死后马上结婚马上生下的小弟弟,于是,我们陪着满是辛酸满是嫉恨的戴维穿过古宅后的废园,进入了童话世界。
  是童话世界。不过让我先提醒你,康诺利是爱尔兰出身,他写作的发端和兴趣都在惊悚。所以,千万不能拿着《失物之书》哄孩子上床,因为故事有点黑:小红帽不仅不怕大野狼,还爱上狼,生下狼人;七个小矮人和白雪公主的关系,啊欧,那是压迫者和被压迫者的关系;而著名的骑士罗兰,现在成了魔咒森林中寻找同性恋人的家伙,而罗兰跟我们的主人公戴维讲的几个故事,更黑。不过,倘你因此认定《失物之书》要讲反转童话的“坏人坏事”,那离题更远,康诺利的小说决心不是制造恶婆娘白雪公主,虽然他一定有那么点小恶意,但从头到尾,扭曲人也好,老国王也好,魔幻森林中的恶意终究不能磨损戴维的善良,性命攸关的时刻,他也没有出卖自己的小弟弟。人魔一刹那,戴维醒来第一眼看到守护床侧的继母,她叫一声“戴维”,他说,“对不起”。如此回到人间。
  戴维的故事发生在战火纷飞的二战时,所有的魔幻因为有战争这个终极魔幻的掩护,显得似幻却真,所以康诺利的书和《哈利?波特》放在一起卖,就是貌合神离。《失物之书》的结尾非常动人,显示了康诺利作为作家的功力:岁月荏苒,父亲和继母离婚,独自乡间垂钓,钓鱼时离开人间。戴维娶妻生子,但孩子和妻子都应了魔咒森林的预言,“你所在乎的那些人,爱人,孩子,会倒在路旁,你的爱也无法拯救他们。”都死了,小弟弟乔治也死在远方的战场,遗体安葬在国家墓园;继母罗斯也死了,留下她的房子给戴维。终于,戴维的最后一天也到了,他走出房子,穿过夏日潮湿的草地,去和死去的亲人会合。
  康诺利还挺年轻,处女作《夺命旅人》发麻惊悚,我的意思是,如果辣分麻辣和劲辣,那么《夺命旅人》是麻辣。该书全球拿下二十多种语言,创下新人预付版税纪录,出手就开创惊悚新类型,而完成《失物之书》后他继续惊悚路线,预备劲辣夺人,“不能白当了爱尔兰首席惊悚大师”,而他的粉丝则当他英语世界第一惊悚师傅。不过,让多少人魂飞魄散不管,他自己却在一次访谈中,相当伤感地说,也许,我再也写不出《失物之书》。
  这的确是一次性的作品。《失物之书》最迷人的地方是,在这样一部既可以称为寓言又可以叫作魔幻,既是童话又是写实的作品中,作者自始至终保持了干净灵魂,好像一直穿着校服还是人生第一张脸;又或者,是行吟诗人奥尔菲前往阴间带回自己妻子,他只有一次机会,倘若回头看她,她就永远消失。《失物之书》后,康诺利真正告别写作和灵魂的少年时代,就像影片《梅兰芳》,随着一声“芝芳”,黎明登场,青年梅兰芳的灵韵就此消失。
  奥尔菲回头,妻子再次被死神带走。《失物之书》具有的水晶质地,在它完成之日,就成了康诺利,当然也是我们每个读者的乡愁。其实我们都知道,发生在废园里的一切,可怖的也好可亲的也好,都是我们走过的或即将要走的道路,所以《失物之书》中的惊悚从来不曾让我们放下书掩面惊叫,青春悲情压过了奇情路线,还有什么比童年消逝更让人惊恐?
  没有了,岁月里的白雪公主也好,白雪恶婆也好,都是梦,只是,有时候,现实不够好,我们向梦里出逃,有时候呢,梦不够好,我们向现实出逃,戴维一进一出,一出一进,不过表明了,童话和现实分享一个因果一个世界。就像康诺利自己,为了驱魔,拿起笔,结果是自己着了魔。而我们读者,虽然中了康诺利的招,但也看到了他的心。■

相关热词搜索:着魔 驱魔 驱魔,或者着魔 着魔和驱魔的故事 着魔

版权所有 光兵文学网 www.nmgsyfdc.com.cn