为你千千万万遍的含义 [为你,千千万万遍]

发布时间:2020-03-29 来源: 散文精选 点击:

  小说《追风筝的人》有个如《百年孤独》一样的开头,“我成为今天的我,是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日,那年我12岁。”   最后,阿米尔从阿富汗救回哈桑的儿子,带他放风筝,终于说出了那句山盟海誓一般的结局:For you,a thousand times over(为你,千千万万遍)。
  昨天合同法课上请学生讨论,婚姻是合同吗?桃园结义呢?《联合国人权宪章》呢?大家列了15个关乎契约的英文单词。我和春天有约,用哪个呢?公子小姐山盟海誓,用哪个呢?同学们都说,要用Promise。
  阿富汗富商之子阿米尔,他的一生,所欠的就是一个承诺。他生性怯懦,哈桑是他的仆人,出身卑微的哈扎拉族。他被大孩子欺负,总是哈桑为他承受拳头。他却以比我的朋友范美忠更快的速度,跑回家了。
  风筝大赛中,哈桑永远是最棒的,他帮阿米尔夺得冠军,用浸过油的线,在空中切断竞争者的风筝线。每一回为小主人追赶战利品,他都把手放在嘴边说出这句诺言,“为你,千千万万遍。”
  但阿米尔没有真把哈桑当朋友。他不可能回应这句伟大而沉甸甸的诺言。在那个阴云密布的寒冷冬日,哈桑被堵在小巷中,为保护少爷的风筝被一群大孩子殴打甚至强暴。阿米尔在窗户后看见这一切,转身跑掉了。
  从此阿米尔活在一个没有诺言、没有盟约的生命中。羞愧与忏悔有着惊人的不同,没有忏悔的羞愧,只叫我们恼羞成怒。阿米尔对哈桑的友情充满恨意,他无法忍受一个忠诚的同伴,整天出没在自己眼前。后来,阿米尔把父亲送的手表藏在哈桑房间,定意冤枉他。当父亲追问哈桑是否偷了表,这个对朋友至死忠心的孩子,看了阿米尔一眼说,“是的。”
  哈桑的父亲和阿米尔的父亲也是从小的玩伴。当哈桑父子执意离开,阿米尔无法理解父亲的哀伤和恐惧。这个勇敢无比的男人嚎啕大哭,说我已原谅他了,你没听见啊,你们不用走。
  苏联入侵,阿米尔父子流亡美国。后来阿米尔成了作家,回到黎巴嫩,看望当年鼓励他写作的老师,却听见哈桑的死讯,和令人震惊的事实。老师说,你必须回阿富汗带回哈桑的孩子,哈桑是你弟弟。你父亲,和最爱他的朋友的妻子通奸,生了哈桑。
  阿米尔回到阿富汗,仿佛回到了1975年他从那里逃走的小巷。当年凌辱哈桑的孩子已成了塔利班的头目。阿米尔在哈桑死后,回到了那句以手按嘴的Promise,经历险阻,从头目手中把哈桑的孩子带回美国。
  只是对哈桑来说,诺言与血缘无关,而是神圣的誓约,甚至超越了主仆,使灵魂本身的平等,在地上不平等的关系中得以彰显;甚至平白无故地,将两个人带入一种生命之约的关系里。对阿米尔来说,却是肉体血缘,惊醒和顶替了灵魂里的盟誓。这不是真的救赎,而只是悔恨中的安慰。若哈桑不是他的弟弟,阿米尔这一生,就注定没有灵魂中的誓约,和誓约中的自由吗?
   我们和阿米尔一样,缺乏对他人的爱与承诺的盟约。我们很难活在约的观念中,所以开会、约会、聚会,也很难不迟到。没有盟约的文化中,唯一剩下的混凝土就是血缘。我们并非真的有“四海之内皆兄弟”的理想。所以美忠骄傲地说,除了我的女儿,我谁都不救,谁都不欠。
  这话表明,美忠还是一个受儒道影响的传统中国人,而非他自认的自由主义者。世俗道德意义上,他的确不欠那些向他砸石头的人。但他所欠的,如我们所欠的,也如阿米尔所欠的,就是我与世界、我与他人的Promise。我们靠着自由主义的群己权界,划开我们与他人的关系。我们将受到保护的自由意志的部分,称为“自由”。但我们始终要靠着圣爱之约,免于强制之后甘愿委身的Promise,来重建我们与社会、与他人,乃至与摇动的大地、浩瀚的宇宙之关系。当我们把这个盟约关系中的自我抉择部分称为自由时,自由的意思就回到了孔子所说的,“从心所欲,不逾矩”。
  在我看来,《追风筝的人》也是关于阿富汗,乃至关于整个人类灾后灵魂重建的。对阿米尔来说,旧约中有个故事,堪为他与哈桑的标杆。以色列的王子约拿单,与他的仆人大卫立下盟约。这是一个以色列版的王子与牧羊人的桃园结义。经上记载,约拿单爱他的朋友大卫,胜过爱自己的性命。于是“脱下外袍,给了大卫,又将战衣,刀,弓,腰带都给了他”,作盟约的记号。
  外袍代表地位,战衣代表胜利者的一切,刀象征力量,腰带则是生命安全的交托。约拿单向仆人大卫委身,比哈桑向主人阿米尔委身,更令人盼望那盟约中的爱。所谓立约,就是对一个自我中心的世界的放弃。只有与天立约(圣约)、与民立约(宪约)、与人立约(盟约)后,我们说“同一个世界”,才不是扯淡。
  站在评判者的角度看,少年阿米尔对朋友的背叛,实在可恶,看范美忠也是如此。但道德评判是冰冷的,因为缺乏爱,更缺乏对我们缺乏爱这一点的自省。这时代最大的危机,是我们以商业契约的精神,反过来理解一切盟约。结婚时我们很难说出,无论你年轻或衰老,健康或疾病,脾气好与坏,甚至无论你的爱还在不在,我永远爱你。我在盟约中的爱,不以你背约,为我背约的理由。
  我对学生说,你们的山盟海誓、手足之情,你们对国家的认同,最恰当的词是Covenant(圣约或盟约),也就是约拿单与大卫立约用的词。翻译桃园结义,也只能是这词。
  我又说,我们都是范美忠,都是阿米尔,我们终有一天,要对世界说出这部电影的最后一句:
  For you,a thousand times over.

相关热词搜索:为你 为你,千千万万遍 为你千千万万遍的含义 为你千千万万遍 爱情

版权所有 光兵文学网 www.nmgsyfdc.com.cn