美食家的人生|孤独的美食家

发布时间:2020-04-05 来源: 散文精选 点击:

  喜欢美食的人都有体会,美食最大的乐趣,不是在吃的时候,而是在谈论它们的时候。露丝?雷克尔(Ruth Reichl)就是一个专门谈论美食的人。事实上,这是她的工作,她是《纽约时报》美食专栏作家,报社付钱让她吃遍纽约的餐馆。在纽约,很多最著名的厨师只要一听到露丝的名字,就会感到一丝畏惧。因为她非常严厉,是一个绝对的完美主义者。在她笔下,很少有餐馆的得分能够超过2颗星(满分是5颗星)。她只给真正喜欢的餐馆以好评。
  你可能会想,她也是和你我一样的普通人,唯一的不同是她比较喜欢吃,同时又接受过专门的训练;她之所以干这份工作,只是为了得到报酬。
  但是,回顾露丝的成长道路,你会发现她的人生似乎就是在为这份工作做准备。 8 岁的时候,父母请来的女佣皮威太太就训练她做菜;她的姨婆教会她如何品尝美食;而她的母亲是个粗心大意的人,家里储藏了大量的食物,直到发霉了也不知道,这逼得她不得不学会区分食品。《天生嫩骨》就是露丝?雷克尔的回忆录。13岁那年,露丝被送到了蒙特利尔的一所寄宿学校。蒙特利尔位于加拿大的法语区?这使得她有机会学习法文,了解法国的文化和饮食。她有一个朋友是富人家的孩子,她经常去朋友家玩。她就这样在青少年时代,便尝到了世界上一些最精美的菜肴。
  读完中学以后,她进了密歇根大学,经常去国外旅行。于是,她自己做饭的能力,对异国食品的鉴赏能力变得越来越强了。她学生时代的经历还包括,在纽约的一家法国餐馆当女招待,在加州大学伯克利分校当餐馆厨师,在去法国旅行时与一个加利福尼亚葡萄酒商人同行,因此学会了鉴别葡萄酒。
  当这个故事讲到尾声的时候,露丝还只是一个大学毕业,刚刚走上社会的新人。70年代是美国社会激烈变动的年代,她这时不像美食家,更像一个嬉皮士。至于她是如何走上餐馆评论的道路,则要留到她的回忆录的第二卷《苹果慰我心》中讲述。《天生嫩骨》另一个有趣的地方是,在每一章中都附有一道食谱。可以这样说,每一章精彩的叙述最终可能都是为了烘托最后附上的这份菜谱,比如书中出现的第一份菜谱:米丽安?雷克尔的“腌牛肉火腿”――材料:四磅全腌牛肉四分之一杯黄糖/五片月桂叶整颗丁香一头洋葱切碎一罐(一磅十五两)加味桃子/一汤匙特制芥末;做法:腌牛肉放入大锅,加水浸满。加入月桂叶和洋葱。中火煮三小时左右,把肉煮软/煮肉期间拌芥末和黄糖/烤箱预热到三百二十五度/取出汤里的牛肉,去除看得见的油脂/把腌牛肉当做火腿,将丁香塞进去,再把芥末和黄糖盖在肉上,烤一个钟头,多浇几次桃子糖汁/在牛肉四周排上加味桃子,端出待客/供六人食用。这款美味是在开篇第一章“发霉皇后”中揶揄没有味觉的母亲做出世上最糟糕的霉变实物之后出现的?
  想象纽约格林威治村一栋面积不大的公寓里早晨六点钟的情景。咖啡正在电咖啡壶里沸腾。桌上有一篮黑麦面包、一块完整的咖啡蛋糕、几片乳酪切片和一盘冷肉片。……现在,只有我妈妈一个人醒来,但她急着开始一天的活动,所以特意把收音机的古典音乐频道的音量调大,希望能将其他人吵醒。可是爸爸和我很能睡,军乐声根本没有效果,所以,妈妈干脆直接闯进卧室,摇醒爸爸。“亲爱的,我需要你帮忙,快起床到厨房来。”爸爸是个亲切又肯通融的人,他睡眼惺忪、拖拖拉拉地沿着大厅走过去,身上穿着松垮垮的睡衣,一撮特意盖住秃顶的头发整个竖了起来,他倚着水池,轻轻扶稳。我妈说“吃吃看”时,他便乖乖张开嘴巴。后来他叙述起这个故事,想表达的是她给他吃的东西有多恐怖。第一回他说那味道像猫脚趾和腐烂的大麦,不过慢慢地他的说法有所改变。两年后改成猪鼻子和泥巴,五年后他把那种味道说成陈腐的?鱼和发霉的巧克力混在一起的怪味。不管味道像什么,他说他有生之年从来没把那么难吃的东西放进嘴里过……我妈站在那儿冷眼旁观,终于她笑着说:“不出所料,馊掉了!”
  露丝有一句名言,“食品是感受人生意义的一种方式。”她解释说,这句话的意思是,好的食品可以让人感受到生活的质量。

相关热词搜索:美食家 人生 美食家的人生 美食家小说 异世界的美食家

版权所有 光兵文学网 www.nmgsyfdc.com.cn